Urgencias

A los cinco dias de recibir el alta de una grave operacion de cancer me tuvieron
que ingresar de nuevo con una insuficiencia renal bastante aguda y con 3,7 de
creatinina. Me habian operado en la clinica madrilefia de La Paz y alli reingresé por
urgencias. Sucediod el viernes 25 de octubre de 2013 por la tarde. Después de largos
trdmites y esperas me sentaron en un sillén donde tuve que aguardar bastantes horas
hasta que, por fin, debido a los resultados de un analisis de sangre, me dieron una
cama, a altas horas de la noche. El box donde me ingresaron, uno de varios, era una
sala cuadrada con siete camas o camillas en los distintos espacios abiertos en las
paredes laterales sélo separadas por cortinajes. Delante de cada cama, en la misma
fila, ponian con frecuencia otra camilla y de hecho estas supletorias también tenian
numero. En mi fila, mi cama era el nimero 20 y delate tenia, a veces, la 19. Después el
pasillo central y a la otra parte la 18 y pegada a la pared contraria, la I7. Cuando no
habia supletorias, el pasillo era mds ancho.

Las cortinas estaban casi siempre plegadas de modo que podias ver toda la sala
con una simple mirada, con lo cual el espectdculo estaba servido. El que deambule
tranquilamente por Madrid y nunca haya estado enfermo no tiene ni idea del detritus
humano que genera la enfermedad en las grandes urbes. El espectaculo, en algunos
momentos es dantesco. Tuve tiempo de disfrutarlo porque esperando una cama en
planta tuve que estar cuatro dias con sus cuatro noches en urgencias y, desde ahi, sin
conseguir habitacién, salir a la calle, aunque bastante mejorado. El Hospital entero de
la Paz estaba bloqueado y daba la impresidén de que no habia altas y no se moria nadie.
A lo mejor es que las camas que iban quedando libres no me tocaron a mi.

Inimaginables los ruidos, los gritos y los ayes de las personas enfermas alli
alojadas, unas veinticinco de media. Gentes de toda ralea, en especial ancianos, la
mayoria, mujeres, muchas veces con graves deficiencias mentales, que se hacian sus
necesidades a tu lado. Cada poco entraba la policia con alguien o el Samur o la Cruz
Roja o particulares de diversas especies. Estos iban siendo colocados en sillones y a
esperar horas y noches mientras estudiaban su caso. Todo era publico, todo a carreras,
todo a gritos, de dia y de noche. Raros eran los momentos de sosiego. La cama de una
moribunda, encajada a la fuerza, estuvo tocando a la mia una noche entera, mientras
yo oia sus estertores. Me volvia para el otro lado pero la bolsa de ileostomia me lo
impedia. Gentes que querian escapar, otros que clamaban por volver a casa. Poder
dormir un rato parecia imposible.

La familia de la moribunda pidié la uncion de los enfermos. El cura que se la dio
tampoco tenia complejos en la voz. Lo hizo suficientemente fuerte para que la sala



enmudeciera por unos momentos. Me conocia pero no me saludd, cosa que agradeci.
En mi alma sdlo habia cabida para retazos de angustia. Una enfermera me dio un
orfidal para que me lo pusiera debajo de la lengua. Asi lo hice, y pude dormir algo
durante dos o tres horas aunque, dormido y todo, percibia la estridencia de los ruidos
continuos. El despertar fue encontrarme en un pais de fantasia, en una habitacién
llena de cortinajes blancos movidos por una suave brisa, con musica y coreografia del
Lago de los Cisnes. Pronto, sin embargo, me di cuenta de la realidad y de mi penosa
situacion. Lo que me desperté fue un altavoz que decia: “Celador, al salén de sillones”.
éQué serd el salon de sillones? Nunca habia experimentado en mi vida nada
semejante. No obstante, me desperté y comenzd el dia con cierta sensaciéon de
descanso.

A la primera chica que me fue a poner el termdmetro, le pregunté por el Salén
de Sillones. Me dijo: “Es una sala, como ésta, en la que no hay camas sino sillones y la
gente espera alli sentada que se resuelva su caso”. Se me vino la poesia a los pies y me
di cuenta que tenia que asumir y que me era imposible la salida. Me volvi a mi interior
para hacer acopio de toda mi fe pero tampoco de ese horizonte me llegaban vientos
de consolacion. El Espiritu se habia quedado a la puerta de Urgencias. Cualquier
pregunta o por qué, que me saliera del alma, se ahogaba en un corto recorrido. Estaba
en medio de la humanidad doliente y dolorosa, la pobreza humana, recién brotada del
pecado original estaba alli sufriendo su castigo y lo que es mas grave sin culpa personal
alguna.

Sea lo que sea, esa es nuestra condicidn y mas alla de ciertos limites no es
bueno inquirir y menos sacar conclusiones. A mi lo que me interesaba era mi fe,
éDoénde estaba la fe de toda mi vida? ¢{Me valia algo para superar aquel trance?
Durante un tiempo me vi desasistido y lo pasé mal. Toda la vida viviendo de la fe y
confiando en ella y no sentir su auxilio en momentos tan lacerantes y tragicos como
aquellos suscita en uno frustracidn y asfixia; pero pronto comencé a poder orar lo cual
significd mi salvacién. Todo seguia igual pero yo podia orar, podia interiorizarme, podia
verlo todo desde otro plano, podia salir de mi, de mi angustia y de mi soledad. Era una
oracion sencilla, contemplativa, interior en la que se me revelaba que todo estaba en
las manos de Dios. La fuerza interior que me habitaba tenia rostro y presencia de
Cristo y de Maria. Me sentia acompafiado por ellos. Cerraba los ojos y los sentia dentro
y con ellos pasaba algunos ratos. Esta experiencia llega cuando llega porque es gracia,
pero para que esta intimidad suceda dentro de ti tiene que haber precedido en tu vida
un largo ejercicio espiritual y una vida de oracién e interioridad suficientemente
fuerte.

Desde ahi comencé a ver el lado bueno del espectaculo que estaba viviendo y
presenciando. En la mesa que presidia, llamémosla asi, siempre habia un grupo de



médicos jovenes, ellos y ellas, escribiendo y al tanto de todo. Unos eran profesionales
y otros aprendices. La Paz es una clinica universitaria. Después estaba el grupo de
enfermeras, ellos y ellas, y auxiliares, todos jovencisimos, y el resto de personal que
ayudaba en las diversas tareas y en la limpieza. Estos ya de distintas edades. iQué
paciencia, Dios mio, qué aguante, que dominio de si! jCuantisimas impertinencias, qué
matraca les dabamos los enfermos! Ni una palabra ni un gesto de displicencia;
palabras suaves, pacientes. Yo me decia esta gente tiene don; no todos los médicos y
enfermeras valen para esto. El ateclar con esa parsimonia a una viejita alzéimica, o a
dos y tres a la vez, requiere un temple de hierro y algo mas. Una enfermerita me
contestd: “para eso me pagan”. Pero no, no es verdad, no es sélo por eso.

De hecho yo empecé a sentirme orgulloso de tal conducta humana. Cuando
pude contdrselo a alguien le dije que se me habia aumentado la fe en la raza espafiola.
El garbo y el salero en el servicio me impresionaban. Algunas de las chicas, entre las
gue habia grandes bellezas, lo hacian como jugando, siempre dos o tres cosas a la vez.
Se relacionaban mucho entre ellas, se emulaban, o asi me parecia a mi, siempre a
gritos, eso si, pero con enorme eficacia. Su presencia al lado de tu cama para servirte
era fugaz como la de la abeja en la flor pero lo comprendias siguiendo su juego con los
ojos. A veces desaparecian en plena noche. Yo les decia “¢Cémo te busco para cambiar
la bolsa cuando no estais?” Me respondian: “Tu grita, que pronto aparecemos”. Si,
pero a las cuatro de la mafiana, mientras los demas intentaban dormir, no le era facil
gritar a un hombre como yo que se ha identificado a ciertas horas con el silencio
profundo desde el noviciado.

La dulzura de la oraciéon se mantenia en medio del infierno del que parecia
brotar. Me hacia penetrar por los sentidos la pasidon de Ntro. Sefior Jesucristo que
escandalizaba a mi hombre viejo y burgués haciéndole morir a si mismo. No sé cuél de
los cinco sentidos se llevaba la palma. Podria citar al oido y al olfato. El oido sufria por
el ruido, el barullo continuo y lo horrisono de muchos gritos y movimientos de camas a
cualquier hora del dia y de la noche. El olfato me hacia sufrir grandemente. No me
refiero al mal olor de los demas, que también, sino al mio propio con mis orines y mi
bolsa. “Sefior, le decia, cdmo traspasan estas cosas mi encarnacion. Tu nos salvaste en
tu cuerpo de carne (Col. 1, 22) pasando por todo ello. Si no lo acepto, no soy tuyo en
plenitud, permanezco en mi mismo”. Entonces poco a poco iba recibiendo esa gracia.

En el sentido del gusto apenas sufri nada. En algin momento crei que me iba a
dar asco de todo pero no fue asi. Al ir superando con el gotero la insuficiencia renal me
iba entrando un hambre que no conocia desde hacia mucho. La comida estaba
compuesta por manjares simplemente de urgencias pero que me sabian a gloria
incluida la lechuga cruda y sin alifiar. Lo terminaba todo. En el tacto, finalmente, lo
peor era yo mismo. Tocarme lleno de heridas y de puntos, asquerosito por los cuatro



costados. Me senti muy pobre y el Sefior ilumind esa pobreza mia con lo que
comprendi muy bien la de los demas.

Otro segundo momento espiritual lo tuve cuando entendi que esta pobreza es
aquella de la que habla el Papa Francisco en sus homilias. En esa pobreza estaba
incluido yo como el mds pobre y necesitado de todos con mi bolsa y mi incapacidad
para moverme. Nadie me conocié en los cuatro dias, nadie me saludd, nadie me
individualizd, nadie me visitd a no ser las tres personas del convento o cercanas a él
gue me atendian en los escasos minutos que se les concedia al dia. Era una soledad
sufrida y disfrutada, parte de mi bien espiritual, como todo lo que me estaba pasando.
Fueron muy pocas las palabras que pronuncié en los cuatro dias a pesar de la
amabilidad de la gente que me servia.

El Papa habla de encontrarse con los pobres en la calle, en las periferias y en las
fronteras de la vida. Nunca estuve mas en la calle que esos cuatro dias, expuesto a
todo y a las miradas y a la indiferencia de todos. Todos estdbamos a la intemperie sin
tener un hueco de privacidad o intimidad. Era como estar al aire libre sin casa ni hogar.
Con ello me di cuenta de cdémo viven los pobres de la calle, los excluidos que habitan
las periferias y los que viven en las fronteras del hambre y la miseria. No veia a aquella
gente desde mi riqueza, no habia ido a hacerles una visita o a servirles en algo, estaba
alli como un pobre y necesitado mds. Queria descubrir algo de Cristo o, al menos, de
sentido humano con mi razén pero nada me cuadraba en medio de una situacién tan
cruel e irracional.

Urgencias es un lugar para perder la fe porque alli ninguna racionalidad
encuentra consistencia. El que quiera se escandaliza facilmente de Dios y de su
creacién cuyo fracaso teniamos a la vista en la degradacién del ser humano. En
apariencia es un lugar fuera de la historia, ajeno a todo cristianismo, a toda bondad y a
toda salvacidn. Veia aquel espectdculo y el juicio tendia a escaparse con facilidad de la
punta de los labios. Sin embargo yo me salvé alli, se me dio un Espiritu de salvacién.
Desde mi vi a Jesucristo salvando y amando a los pobres. Era el Cristo del Calvario, el
de la impotencia y el sufrimiento pero abocado al tercer dia a la resurreccién.

La salvacion no es una cosa de bondad o de belleza, de moral o de
comportamiento; no es un premio o una coronacién, sino los pobres estarian
excluidos; la santidad y la salvacién estan en Jesucristo. El es el que nos salva, no
nuestro esplendor o nuestras obras o méritos. ¢ Aquel amasijo vulnerable de cuerpos
torturados y degenerados, entre los que me encontraba yo, podria algun dia resucitar?
La historia y la creacién no han fracasado, aunque a veces lo parece, gracias a
Jesucristo. Su resurreccion nos libera de la frivolidad y la vulnerabilidad del existir. A mi
esta gran verdad se me ilumind en esta situacion de horror, a otros a lo mejor también.
A los demas el dia que la gracia les aclare entraran en el misterio de amor con que son



amados. Todo es cuestidn de luz y de Espiritu Santo que les llegard algun dia a todos
los pobres de la tierra. El que no rechaza a Jesucristo, aunque no sepa de momento
mas, esta salvado. He aqui el gran anuncio.

En Urgencias también hay favoritismo y corrupciéon. Todos éramos muy bien
atendidos pero no todos gozdbamos de la misma consideraciéon. A mi lado habia un
sefior en buena edad que le habia dado una angina de pecho y , por ejemplo, en el
régimen de visitas era un privilegiado. Ademds pronto le dieron cama en planta. Tal
vez era un empleado o dirigente de la Seguridad social. Lo mismo sucedia con otros.
Estas riquezas injustas me molestaban un poco. Pero, hete aqui, que la chica que mas
me atiende, aparecido el penultimo dia fuera de las horas de visita vestida de
enfermera. Ella es enfermera titulada pero no en La Paz. Se agencié un uniforme
celeste tal como lo llevan las enfermeras de la Paz, con su letrero y todo, y desde
entonces andaba por Urgencias como Pedro por su casa. Nadie se metié con ella
porque nadie paraba mientes en una enfermera mds o menos. Al principio me hizo reir
pero no me paso por alto la injusticia y el privilegio que significaba esta treta para mi.
De repente, se me ilumind un texto del evangelio: El Sefior alabd al administrador
injusto porque habia obrado astutamente (Lc 16, 8). Es como si me dijeran: “ No
critiques ni te molestes porque otros sean mejor considerados, porque pierdes la
pobreza y te pones al nivel de la injusticia. Acepta, incluso, sin juzgar, el privilegio de
ser visitado de esa manera astuta por la chica amiga tuya. Es mds, remacha Jesucristo:
Ganaos amigos con el dinero injusto para que os reciban a su tiempo en sus casas.
También dice que los hijos de las tinieblas son mas listos que los de la luz, pero en el
caso de mi amiga no se cumplié el evangelio.

Es cierto que segun los criterios humanos en este comportamiento habia
injusticia pero Jesucristo hacia y decia estas cosas delante de los fariseos que se reian
de él. Jesus no queria subvertir el orden establecido pero le dolia en el alma que
aquellas gentes no reconocieran que la uUnica justicia justa, la Unica que nos hace
justos, la Unica que nos salva era él mismo. El pecado farisaico para Jesus era el de
ocultar a los pequefios la verdadera justicia de Dios culpandoles con preceptos
puramente humanos. El Reino de los cielos y su justicia se juega en otro plano distinto
del de los arreglos humanos y el Sefior nos invita a descubrirlo y penetrar en él. No
querdis salvaros en las justicias, en las bondades y en las obras de este mundo porque
ninguna de ellas produce la justicia del Reino. Poned vuestra confianza en las
verdaderas riquezas y no en vuestros perfeccionismos y eficacias. No me iba a perder
yo la salvacién que habia encontrado en la oracién por la treta de mi amiga para
visitarme “injustamente” algunos ratos. Jesucristo se encarga de probar esto de los dos
planos en el evangelio cuando dice: E/ que pueda entender que entienda. Esta justicia
del Reino es gratuidad y revelacién y sélo siendo pobres lo podemos captar y
entender.



En el manuscrito B de las obras de Santa Teresita del Nifio Jesus hay una carta
de una hermana suya® que alaba en Teresita las grandes manifestaciones de santidad
que, al parecer, irradiaba, entre otras sus grandes deseos de martirio. La autora de la
carta se alegraba de tener una hermana tan santa pero a la vez le entraba complejo a
su lado. Teresita le reprocha su superficialidad: Mis deseos espirituales no me
producen ninguna confianza. Son riquezas espirituales que se me pueden volver
injustas. Injusto es lo que no produce la justicia del Reino, lo que no salva. Entonces le
revela el secreto mas profundo de su santidad que su hermana no entendié: Lo que
agrada a Dios en mi pequeiia alma es que ame mi pequefiez y mi pobreza, es la
esperanza ciega que tengo en su misericordia. S6lo en su misericordia. Esta pobreza
era la gran riqueza de Teresita.

La hermana de Teresita creia que uno es justo delante de Dios por sus obras
buenas, mientras que ella pensaba que hasta las virtudes y obras buenas se pueden
convertir en injustas si no brotan desde la mas profunda pobreza del alma. Qué bello el
pesebre y el portal de Belén. A mi me molestaba que otros fueran mas considerados
que yo porque estaba en el mismo nivel de justicias e injusticias humanas. Yo queria
ver en Urgencias una salvacion palpable de Jesucristo para quedar yo bien. No se me
dio ver nada pero, sin embargo, se me regald la fe. El Sefior me colocé en el otro plano
por pura gracia y entonces empecé a amar lo pobre y el caos presente. A Teresita lo
Unico que le importaba era su pequefiez e incapacidad total porque alli Jesucristo lo
podia hacer todo. La misma incapacidad y pequeiiez que habia en Urgencias. El
absurdo es conciliable con la gloria de Dios; mas aun, en él, en la cruz, donde parece
gue no hay, es donde sucede la salvacion. La vida en Urgencias no es un acto liturgico
ni hay una comunidn fisica con Cristo pero el Espiritu Santo en la fe nos hace ver alli el
cuerpo destrozado de Cristo, el mismo que parte y reparte el sacerdote en la
eucaristia, el cuerpo cuyo referente ya ha resucitado y es el primogénito de entre los
muertos.
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