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nico es mi dolor

En memoria de Bea Carraco recién fallecida en la paz del Sefior

(Ver Posdata, al final)

Cuando paseo por la calle céntrica de Madrid donde vivo ahora veo
multitud de gente que viene y que va. Las aceras son anchas, siete metros
y medio cada una, pero a veces te es imposible mantener el ritmo del
paseo, porque estan abarrotadas y unos se paran y charlan, otros miran
los escaparates, las terrazas lo cubren todo, algunos se saludan y otros
llevan al perro con una cadena tan larga que te enroscan a ti en ella. La
impresidn es que no hay crisis, ni problemas, ni enfermedades, solo vida y
alegria.

El dia que tu te pones enfermo empieza a cambiarte la visidon. Viene
unay te dice: “Pues eso que tienes tu lo tiene una prima mia y la madre de
Puri. Otra afnade: “Ah si, igualito que tu esta el sefior Fernandez y el
portero del 44”. En menos de dos dias te enteras de que entre las
personas de tu alrededor lo tiene un montdn de conocidos. Resulta que tu
enfermedad, en la que te creias algo original pensando que sélo la tenias
tu y tres o cuatro mas en toda Espaifia, la tienen multitud de personas. En
la calle sigues viendo vida pero comienzas a detectar de que hay mucho
sufrimiento escondido.

Hace unos dias, hablando con una mujer de algo mas de cuarenta
afos, me decia: “Si se me repite el cancer por tercera vez y me tienen que
volver o operar, creo que no lo resistiré”. Esa frase me la he dicho yo a mi
mismo bastantes veces en los ultimos tiempos porque estoy en la misma
situacion, solo que con treinta aflos mas que ella. Tiene el vientre



destrozado por las anteriores operaciones. Me impresiond de tal manera
lo que dijo esa mujer que le dije a mi acompafante al volver a casa:

-De repetirse el cdancer, preferia que me sucediera a mi antes que a
ella.

-Claro, por los hijos
-No, no es porque tenga hijos.
-¢Qué? Me replicd: ¢ Por qué es, entonces? ¢ Tu no tienes miedo?

-Tanto como ella o mds. Lo que pasa es que yo creo que tengo mejor
encarrilada la parte espiritual y, aunque todo es gracia, se necesita
tiempo para que las cosas maduren. La quiero mucho y su
desconcierto, sobre todo espiritual, me apenaria mucho.

Tengo la sensacidn de que en los cinco afios de cancer, unidos a la
guimio, radio y cuatro operaciones, amén de muchos otros etcéteras, se
me ha ido encarrilando la parte espiritual. Todo ha sido gracia y puro don
pero entiendo que estoy conociendo mucho mas a Jesucristo. Ahora bien
tan poco a poco, de revelacion en revelacion, todo tan espaciado, que te
da la sensacién de que no ha sucedido nada en ti, pero no es verdad. No
me entra la tentacidn de pensar que han sido mis reflexiones o mi poder
de sugestion o algun ejercicio semejante al yoga porque ahora sé que a la
cumbre del dolor ningln ser humano llega por si mismo. Llegarad a otro
sitio, pero no a esa cumbre de la que hablo, porque a esa altura se llega
solo por la gracia.

Digo, también, que tengo encarrilada mi parte espiritual porque
ahora sé que es gracia. Y no cualquier gracia sino una gracia de
identificacién con la humanidad de Jesucristo. Una tercera reproduccion
del cdncer con toda la parafernalia de quimios, operaciones y demas, me
pareceria horrible pero veo clara la figura de Jesus dentro de mi y sé que
ademas de la fe, la vivencia y vision interior de las que hablo, serian un
gran consuelo. No es precisamente un Jesus sufriente el que veo, sino
vencedor, limpio, resucitado, aunque retenga su poder para que yo pase
lo mio. TU me diras: éiLo ves continuamente? Qué voy a ver; lo siento una



vez cada no sé cuanto, pero me basta para saber que lo tengo, que esta en
el interior de mi dolor, en mi camino hacia él, que murid y ya resucito.

En el hombre hay dos niveles. En lenguaje paulino: el de la carne y el
del espiritu. Dios actUa en nuestro espiritu. El es el que lo activa. Dichoso
el que sabe que tiene espiritu porque uno puede pasar la vida entera
viviendo solo de la carne, es decir, del cuerpo y de la psique. Pese a la
seguridad interior que me da la experiencia de fe que vivo en mi espiritu
mi camino no es de triunfo. La carne es real y tiene sus exigencias; no le
gusta sufrir. Cuando miro las cosas desde mi carne, yo siempre estoy a
punto de desfallecer; como esa mujer, también creo que no resistiré.
Tengo el doble sentimiento: Por una parte me parece que desde la
impotencia y del renegar de mi carne no puede recogerse nada
aprovechable vy, por otra, confio en la seguridad de fe que siento, que no
es mia sino recibida. Estoy seguro que él estd ahi y me sostiene, pero mi
carne se expresa con un lenguaje distinto del de mi espiritu. Y, ahora,
como me toca vivir mas en la carne que en el espiritu, vivo a veces en la
tristeza de Cristo y en su abandono y me digo: “éPor qué, por qué asi?”

Nadie, crea, sin embargo que lo dominante en mi es el miedo vy la
tristeza. El Sefior se las arregla para llevarte al fondo de la cruz sin perder
la alegria de la esperanza y el encanto de muchas cosas. No pierdes
generalmente ni el buen humor, aunque a veces no sabes si ries o lloras. El
vivir en la fe y en el espiritu tiene grandes compensaciones y consolida lo
que parece que se estd resquebrajando. Me dice un sacerdote amigo,
Eugeni, desde Barcelona: “Caminar con Jesus no es triunfar todos los dias,
ir de éxito en éxito, sino una prueba de fe permanente. La vida litargica y el
culto cristiano, son festivos, de celebracién, de accién de gracias. Pero en
este culto se participa plenamente, cuando la propia vida es pascual”. La
Pascua va del Viernes Santo al Domingo de Pascua.

Si he de decir la verdad, a mi me gustan los Cristos resucitados,
salidos de la cruz, eso si, pero ya resucitados. Eso es lo que deseo que
contemple la gente. En dos Iglesias, donde pude decidir, coloqué sobre el
altar mayor un Cristo resucitado. Una de ellas era de Mostoles. Al obispo
Ms. Golfin, no le gustaba y al parroco tampoco mucho. El obispo me lo
hizo saber y al parroco le retenia el hecho de que habia sido un regalo caro.



Ahi sigue todavia el Resucitado presidiendo y animando a la gente. No
duraron demasiado los problemas porque ambos, que eran unos santos,
murieron enseguida. El parroco con 61 afios. Al pueblo, en general, le
gustaba el Cristo. Incluso en las pruebas méas hondas, el que tenga la gracia
de vivirlas desde la perspectiva de la resurreccion tiene su espiritualidad
bien encarrilada. Ha crecido mucho en su espiritu.

En cierta ocasion, antes del papa Francisco, terminé discutiendo con
una joven misionera dominica espafiola del Japon que me acompafiaba en
el Vaticano en una de las grandes ceremonias. No paraba de cuchichearme
y decirme que no le gustaba el boato y la magnificencia y el dorado de la
clpula. No le gustaba ni la musica del coro de nifios de la Capilla Sixtina.
Se identificaba con la Iglesia de los pobres y poco menos que queria que se
vendiera todo aquello para darselo a los pobres. Yo le respondi al salir: “El
centro del cristianismo no son los pobres sino el Sefior Jesucristo
resucitado. Sin resurreccion somos los mas miserables de todos los
hombres. Deja que la Iglesia del resucitado celebre al menos
simbdlicamente la gloria de su Sefior. Para pobreza ya tienes bastante con
la iglesia de tu pueblo en Ledn y con tu parroco de casi noventa afios”.

El que no tenga el profundo gozo de la resurreccion en su espiritu no
harad ningun bien a nadie ni siquiera a los pobres aunque vaya a Vvivir con
ellos. Yo con mi cancer tengo suficiente pobreza en mi vida y lo unico que
quiero es aprovecharla como una oportunidad. Nadie puede ponerse en el
dolor ni en la gracia de otro, pero si tu cruz la vives como una oportunidad
seguro que crearas esperanza en muchos que carezcan de ella sobre todo
los que estén como td. Yo no tengo el encargo de salvar al mundo de sus
pobrezas pero, si mi vida la vivo como una oportunidad de unirme a Cristo,
maés de uno resucitara cerca de mi.

Para eso no se necesita exhibir ningun triunfalismo. Hay gente
iluminada que dice que uno que cree verdaderamente en Cristo no puede
estar nunca triste. Es mentira, se puede vivir de la resurreccion y, a la vez,
experimentar pena honda. La carne tiene su estatus que no hay que
robarselo. Hay una pena honda y ungida que no elimina la fe sino que la
consolida. Me muero de tristeza, dijo una vez Jesus (Mc 26,38). Lucas 22,
43 nos cuenta que en su enfrentamiento con la muerte Jesus comenzo a



entristecerse y angustiarse. Uno que en su largo cancer se enfrenta durante
afios con la muerte ¢no va a angustiarse y entristecerse? Hay una tristeza
ungida, sometida a la voluntad de Dios, que es la culminacién animica de la
cruz. A Maria, la Iglesia le aplica un versiculo de Lm 1, 12-15: Vosotros
todos los que pasais por el camino, ¢no os importa mi caso? Observad y
ved si no es unico mi dolor, ningun dolor es como mi dolor. La Virgen sufrid
el dolor de su encarnacion, de su carne, como el que mas. Su espiritu, en
cambio, disfrutaba de su eleccidon y del poder de la fe.

He pensado en estas cosas a raiz de la frase de mi amiga de cuarenta
afios, muerta de miedo ante una posible tercera reproduccién de su cancer.
Nadie se puede poner en el dolor de otro y yo tampoco me pongo. No
obstante hay un ejercicio espiritual al que el Espiritu Santo nos llama que
ayuda muchisimo a encarrilar con toda la seriedad de la fe las cosas que
nos pasan y que no tienen salida desde la razén y el esfuerzo humano. La
razon pertenece al nivel de la carne. Yo, en mi sufrimiento, me lo estoy
pasando fatal, pero tengo también una alegria dentro que no la cambio por
nada. Sufro pero experimento al nivel de la fe el don de fortaleza contra el
que no puede la angustia del sufrir humano.

P D: Hoy Domingo de Ramos del 14 acaba de morir Bea Carrasco.
Pertenecid al extendido club de los heridos por el cancer. Con esta cruz
culminé con Jesucristo la escarpada final hasta la cima del Gélgota. No sé
nada de sus Gltimos tiempos pero si sé que ha muerto en la profunda paz
del Sefior. He visto a mucha gente de Maranatha morir en olor de santidad
y no me cabe la duda de que hoy ha aumentado con Bea ese numero. Te
agradecemos, Bea, todo lo que nos has servido a cada uno de nosotros y a
Jesucristo a traves de la Renovacion.
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